,,!
我是那孩子(我是那孩子(第22页)那个人的阿公,一九三八年从槟城回国抗日,一九四八年从韩国战场辗转来港,一九五二年肺病去世。他一生,只会唱一首完整的歌,是他阿妈教的客家山歌。他没等到那一年。但他的孙女等到了。谭咏麟停顿了几秒。“这张专辑,第四版。我是替他唱的。”八月十日,张国荣完成《声音剧场》,最后一轨录音。槟城那位割胶工的后代,在录音棚里坐了四十分钟,没说出一个字。张国荣关掉麦克风,给他倒了杯水。那人把水杯握在掌心,忽然开口:“我阿公埋铁盒那棵胶树,一九八零年被砍了。胶园改种油棕,树根挖出来烧火,烧了三天三夜。”我没敢告诉他。他一九八一年四月走,到闭眼都在问。那棵树还好吗?花开没开?张国荣重新打开麦克风。不是录。是让这些声音,有地方去。八月十三日,《想将来》上市。四白金。《想将来》入选第四届十大中文金曲。林敏骢的名字,第一次出现在填词人栏。八月十五日,赵鑫收到一封从北京寄来的信。寄件人是北电七八级导演系的学生,署名他没听过。信很短。“赵鑫先生:谢晋老师给了我《家庙》的油印本。”我今年二十三岁,还没拍过长片。但我想拍一个故事:一九八一年,上海闸北,一个六十四岁的老人在拆迁废墟上,用青砖搭了座十厘米高的家庙。他摆了三副碗筷,忘了筷子,从地上捡三根细树枝折成筷子长短,架在碗沿。他说:静仪,婉清,将就一下,明年买新的。我想把这场戏拍出来。不是为了获奖,不是为了给谁看。是为了我爷爷。他一九七五年走的时候,也是春天,也是下雨,也是没有筷子,用树枝折了三双。我那时候六岁。我当时不知道,那是什么意思。现在我知道了。这个剧本,什么时候能拍,我不知道。但我会等。等得起。赵鑫把这封信,收进抽屉。和谢晋的信、陈启明的公函、吴念真的请柬,放在一起。六年前的今夜,他在深圳湾边脱掉湿透的外套,朝对岸游去。海水灌进嘴里,他以为自己会死。脑子里只有一句话:我妈还没吃上我挣的饭。六年后的今夜,他在凤凰木下站着。树上的花比五月少了三成,被雨水打落的,被威叔扫进簸箕地,被谭咏麟夹进歌词本的。但那棵树还在。根扎在从槟城运来的土里,扎在威叔每天测三次的温湿度数据里,扎在周阿福一九八零年,亲手嫁接的那根枝条里。扎在他自己,也不知道有多深的,这片异乡的土地里。八月十七日,陈启明从新加坡,发来电报。“李光耀先生会晤时间确认:八月二十五日下午三时,总统府。议题:被踢出家门的孩子,如何自己建一个新家。他问:香港来的那位赵先生,是那孩子本人,还是替孩子讲故事的人?”赵鑫拿着电报,站了很久。然后他拿起笔,在回执栏写了一行字:“我是那孩子。”“也是讲故事的人。”写完,他放下笔。窗外,凤凰木的枝叶,在晚风里轻轻摇。威叔正在收拾浇水的工具,临走时回头看了一眼树冠,忽然愣住。“赵总!”他指着最高处那根枝条。在六月落尽花苞的枝头,一粒新的骨朵,正从叶腋间探出来。很小。很硬。像还没学会说话的孩子,第一次开口前的沉默。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:严笑晏晏 琉菀戏月 [万花筒之星] [空萝]天空(そら)之吻 猎人-forget 无限抽风 死神同人——未命名 杉杉来吃小番外 小莫 小撩精不撩了,贺先生追红了眼 全星际唯一SSSS级易孕体质 60后走过的60年 少年的灵异侦探团 还珠之芝麻包的梦游之旅 天使系列一 唯爱JAY 万术之神 归雪 黯思泪 一个穿越女的平凡生活 终极一家--魔·爱